O SEGREDO DO ARROZ

Tudo que eu precisava, desde menino, era saber quando falar e quando calar.
Nunca soube!...
Daí, minha mãe que se multiplicava por cinco ou mais personagens para dar conta de seu afazeres que eram muitos: mãe, professora, diretora, lavadeira, passadeira, costureira, conselheira, a contadora de histórias, cantora de canções de ninar, quitandeira, etc. etc. – Querem mais? Tem mais, mas sigo com a história.
Num momento de exaustão e desespero, rodeada por oito pentelhos que só sabiam aprontar e fazer o malfeito; ouvi-a clamar por ajuda: Ah! Dizia ela. Se eu encontrasse, ao menos alguém para fazer um arroz antes de eu chegar da escola (Grupo Escolar onde lecionava).
Parece que uma fada benfazeja a atendeu e me inspirou, pois imediatamente comecei a planejar ajuda-la.
Tinha que ser secreto, em segredo, já que aos cinco anos, andando com as mãozinhas sujas pela casa, descalço, vestindo apenas um calçãozinho ralíssimo e que vivia caindo devido ao esgotamento, pelo tempo, da capacidade elástica do elástico que devia contê-lo em minha cintura; acho que ninguém me confiaria tal missão.
Inteligente, pluriapto (como mais tarde a UnB me classificaria), inconsequente, decidido e incontido, vez que o segredo me protegia. Esperei o transcorrer da manhã até que fiquei sozinho na casa.
O fogo estava aceso, havia panelas dependuradas numa parede, o arroz ficava em uma lata grande alcançável, gordura, bem ali; sal no canto da prateleira, uma réstia de alho dependurada perto do fogão. Água disponível perto da cisterna.
Faltava o saber como (know how). Não sabia mas desconfiava.
Ligo o rádio e quem estava la´?!...
Um papagaio conselheiro e uma tal de Ana Maria Ilka Fraga Maranhão que se dizia expert em culinária e pesquisas aleatórias.
Aleatória eu não sabia o que queria dizer, mas culinária eu tinha certeza de que tinha alguma coisa a ver com cozinha.
- Ponha a panela no fogo, acrescente gordura a gosto, alho conforme o costume, meia colher de sopa de sal, uma boa quantidade de arroz e deixe fritar. (fiz tudo direitinho, conforme fui entendendo).
Ferva uma quantidade suficiente de água separadamente e vá acrescentando até cobrir bem o arroz. Fi-lo como qui-lo mas minha estatura não me permitia visualizar a panela a ponto de ver se cobrira bem o arroz.
A sra M.I. Fraga esqueceu-se de dizer que era necessário catar o arroz e de que tinha que lavar duas a três vezes. Pulei essa etapa mas descobri que não é de necessidade absoluta hoje em dia.
Porém, naquele tempo era!...
Mas, Deus ajudando, dava para que pessoas esfaimadas não percebessem.
Coloquei o arroz, três copos quando seriam necessários cinco ou seis, meia colher de sal (nessa eu acertei), gordura calculada em meia colher grande de fazer arroz, água medida num velho copão feito aproveitando uma antiga lata de palmito. Antes de por a agua deixei fritar o arroz e o alho por um certo tempo até sentir cheiro de alho frito. Pelo barulho da agua caindo, calculei que cobrira o arroz.
Aticei o fogo, tampei parcialmente a panela e fui rezar num cantinho da cozinha depois de desligar o rádio.
Algum tempo depois senti cheiro de arroz pregando no fundo da panela e concluí que minha colaboração estava pronta, feita e acabada.
E estava!.
Quando minha mãe chegou, apavorada como sempre para dar conta do almoço e ainda voltar para o período da tarde do educandário, vendo aquele belíssimo arroz pronto, quase foi às lágrimas de contentamento. Fez uma salada, refogou uma carne que já deixara picada e temperada, coberta com um pano de prato, num canto da prateleira (ninguém tinha geladeira à época). Temperou rapidamente o feijão que ficava a manhã inteira cozinhando lentamente num dos últimos buracos do fogão de lenha.
Sendo o arroz pouco, cada um recebeu uma colherada no canto do prato, acrescentou farinha, feijão, misturas e cada qual procurou um canto para se sentar e comer. De vez em quando uma pedrinha, um marinheiro, uma casquinha, um grão com umas listras de ferrugem. Porém, quando a banana é pouco e o macaco é muito: Tudo fica gostoso (assim diz o ditado).
Nunca se soube quem foi que que fez aquele arroz. Tentei dizer a verdade: não acreditaram devido ao meu tamanho e idade. Delação premiada: não aceitaram. Depoimento ao vivo: Me escorraçaram, exigiram testemunhas, levantaram tantos e tais argumentos contrários que até eu fiquei em dúvida.
Esse, o mais bem segredo guardado desde a Segunda Guerra, só hoje o revelo a vocês. Por favor não viralizem.
22/06/2017

Casa da Colina - UnB

           

UnB – Barracos da Colina

É incrível, como de um momento para outro, podemos tornar consciente, quase que ver, acontecimentos, conversas, ambientes e até, a nós mesmos em meio às cenas. 

Por certo, não nos víamos enquanto vivíamos os acontecimentos.

Mistério vem sendo, mistério é e, por hora, mistério continua.

Colina que não chegava a ser colina, mas era o ponto mais alto do terreno da UnB. Falo do grupo de barracos que ficava acima dos predinhos da Colina. Colina minha, do Robertão Cordeiro, do Castelo e de alguns funcionários da UnB.

Sobretudo: Minha Colina.

Abriguei-me na exígua vegetação de seu cerrado e fui paulatinamente integrando-me a sua paisagem até que, um dia, que não sei determinar bem qual, descobri-me pleno de amor por você.

Mais a vivia, mais a amava. Mais a sentia, mais me impregnava das suas brisas, dos seus aromas e das múltiplas visões que se me apresentava, variando conforme os sois, as luas, as estações do ano ou o que ia por dentro de mim.

Saí tantas vezes de minha casa, quase uma choupana, e pus-me a andar pelos trieiros que a cortavam.

E, eram tantos.

Não, eu não andava à toa! Sentia-a nos meus pés e retribuía contato. Eu a acariciava. E você sentia?

Lá em baixo, o Lago imenso e piscoso, ora um espelho d’água, ora uma imensidão de aguas que o vento encapelava, de leve mas de modo contínuo e incômodo. Um Lago no meu quintal.

Abaixo, à direita, e bem mais longe: O minhocão, antes dele, os predinhos da colina.

Aqui, onde agora me lembro, onde me vejo: Meu barraco, meu abrigo.

Casa frágil, tosca, maltrapilha heroína que me abriga com mulher e filha. Telhadinho frágil que mal suporta os ventos daqui. Paredes de tábuas velhas, que já adquiri velhas e com elas te fiz. Chão de cimento vermelho, (ah, como foi difícil te obter). Orgulho de meus orgulhos, componente mais nobre de minha pobre casa. Janelas que são nacos da própria parede segmentada, articuladas de um lado; contidas por taramelas também de madeira; fechando para nos aquecer e abrindo-se para nos mostrar o lago ao longe.

Varandinha cambembe coberta de telhas furadas de zinco; banheirinho exíguo de paredes baixas capazes de nos esconder só até os ombros. Rego d’água por trás da casa fervilhando de minhocas. Iscas que as tilápias do lago adoravam.

Cerrado seco, amarelado; chão de cascalho entrecortado de sulcos rasos que são caminhos das aguas e que também são meus pois me levam ao lago.

Lago amigo, aceitavelmente poluído, cheio de peixes e gentes em busca de sossego, alegrias, sustento ou, simplesmente, molhar os pés.

Lembranças voam.

Já é noite!... Não o começo da noite, mas noite alta. Noite tempestuosa. Um vento forte balançando meu telhado e ameaçando arrancá-lo das frágeis paredes de tábuas e dos caibros improvisados. E os brum-brum-bruns de trovões que reboam pertíssimos de nós; e os Zap-traps luminosos e fortíssimos de raios que cruzam o ar e estalam ora no céu, ora rentes ao nosso teto; e os relâmpagos que se sucedem ou se completam, tal a frequência com que ocorrem, um atingindo o clímax de sua luminosidade quando o outro ainda não se apagou de todo.

A chuva cai lá fora pesada, bate furiosamente em meu telhado que, resiste no todo, mas cede neste, naquele e em vários pontos. E, sobre a nossa cama, a chuva pinga cruel, intermitente e fria; em forma de goteiras.

A menina chora.

A energia acabou. Não a dos elementos naturais, mas a que o homem domesticou e encanou em fios de cobre.

Acendo uma vela e olho os rostos que me cercam,

Minha esposa tem uns olhinhos redondos de medo e uma leve palidez de assombro, mas procura aparentar calma, e faz um comentário despretensioso sobre a chuva.

A criança, sem compromissos nem raciocínios que a faça engolir os medos, chora e trata de subir na minha cama.

A vela acesa, por si só já é capaz de acalmar os relâmpagos em seus clarões.

A mesma vela, uso para invocar os santos em nosso auxílio.

Arrasto a cama para um canto do quarto onde a goteiras não caem, aninho a família num lugar seco da cama; deixo a vela acesa para amenizar os relâmpagos e começo a cantarolar uma história musicada para distrair nossas mentes e disfarçar os barulhos, principalmente os dos trovões que são os que mais nos assustam.

Com algum tempo, muito longo para nós; os santos finalmente se condoem; a chuva acalma, as faces descontraem-se, o sono chega e envolve a ninhada.

O tempo passa lentamente e leva a noite embora.

Tempos de UnB. (1971?)

Blusa Amarela

Blusa Amarela (os simples herdarão o mundo)



                                                     Com meu cavalo cansado,

                                                    Quando a tarde já morria,

                                                    Passei na porta da casa,

                                                    De quem, eu tanto queria.



Num arame no quintal,

Uma lembrança singela,

Um mimo que ela, vestindo,

Ficava ainda mais bela

                                                    Um vento sutil, batendo,

                                                    Balançava a blusa dela,

                                                   Por desventura, a mesma brisa,

                                                   Cerrou de leve a janela.

Com uma dor funda no peito,

Uma mágoa dolorida

Fui me afastando sem ver

A mulher da minha vida

                                                  Vou cumprindo a minha sina,

                                                 A vida me fez assim,

                                                O destino e a viola,

                                                Tiraram ela de mim.

Com a esperança da paixão,

Ainda olhei para a janela,

Tudo que vi foi o vento

Balançando a blusa dela.


                                                   O vento ainda machucou,

                                                  Trazendo a fragrância dela,

                                                  Num restinho de perfume

                                                  Da blusinha amarela

Me afastando lentamente,

Eu não vi, mas pressenti,

Num vãozinho da janela,

Ela... olhando p'ra mim.

 Rilmar - 2014

NEVE EM IPAMERI

Neve em Ipameri

Deu-se o fato de cair neve onde nunca tinha nevado.
A cidade era totalmente despreparada para tal fenômeno da natureza.
A gente sabia da existência da neve, mais por ouvir dizer que por imagens, já que à época até imagens eram escassas.
Mas nevou.
Primeiro foram dias e dias de frio insuportável. Janelas fechadas, frestas das portas tapadas com panos velhos e papéis de embrulho, fogão mantido aceso à guisa de lareira, juntadas as camas para se sobrepor cobertores e forrar com jornais e lençóis o leito onde cinco ou seis corpinhos de crianças, como fazem os filhotinhos, juntam-se para se aquecerem mutuamente. Também as roupas foram reforçadas: blusas sobre blusas, calças se sobrepondo, meias, gorros e posição fetal; gemuras, bater de queixinhos e lamentos. No mais era rezar para que o dia amanhecesse na esperança de que o sol viesse e aquecesse tudo.
Meu pai, líder e condutor de todos nós, estava com duas camisas, camiseta por baixo, uma velha blusa de frio dos tempos de quartel, um cachecol antigo, chapéu, barba desdeixada; andava de um lado para o outro, fumando e soltando baforadas ora de fumaça, ora de ar úmido e morno que se condensava e virava uma névoa branca como a própria fumaça.
- Hoje deve gear. Dizia ele em sua sabedoria. Já vi geada com muito menos frio do que o que está fazendo.
Na minha cama, onde toda a meninada se aninhara, o frio abrandou um pouco com o ajuntamento de corpos, sobreposição de cobertores com o acréscimo de duas redes e um pedaço de lona que minha mãe jogou por cima da ninhada. Consegui uma posição mais para o meio da turma e comecei a me sentir confortável o bastante para que o sono me tomasse.
A noite era comprida, longa e parece que não passava nunca. Quanto mais a madrugada ia chegando mais o frio apertava, mais os queixos batiam, mais a gente colava uns nos outros instintivamente na tentativa de ganhar e poupar calor.
E toma de frio intenso.
Minha mãe, até ela usava uma calça comprida e um vestido por cima, além da blusa de flanela e de um pequeno cobertor usado à guisa de ponche; foi até à cozinha e atiçou o fogo e o lume do fogão clareou mais a casa. Parece que um calorzinho chegou até nós e que um arzinho morno empurrou um pouco o frio que entrava pelas frinchas do telhado.
Adormeci já sentindo a sensação de alguma coisa, como se fosse um leve chuvisco, batesse suavemente na janela do quarto. Adormeci aconchegado aos meus irmãos que também, àquela altura dormiam. A agrura do frio findou por nos unir como nunca e espantar os medos e a solidão. Dormimos seguros, embolados e profundamente.
A noite se foi, mas o dia não clareava nunca. O máximo que percebíamos era uma claridade tênue e cinzenta adivinhada pelas frestas mínimas que sobraram em rachaduras das janelas ou nas frinchas de uma ou outra telha mal encaixada.
Depois começamos a perceber o sopro gélido de um ventinho cortante que entrava por algum lugar e nos desanimava de deixar a cama quentinha.
O fisiologismo nos instigava a levantar para ir ao banheiro, para comer alguma coisa, para mover os músculos e sair do marasmo. Tentávamos resistir... Estávamos resistindo bem.
De repente meu pai apareceu na porta do quarto, todo empacotado em roupas de frio (as possíveis) e cobertor; e anunciou: Levantem-se venham conhecer a neve!
Incrédulos, curiosos, excitados com a notícia e o inusitado de meu pai estar vindo mais convidar que ordenar que levantássemos; fomos pulando da cama e agarrando o que podíamos para nos embrulharmos, encolhidos e sentindo tremenda friagem penetrando nossos narizes, corremos para a única janela envidraçada da casa e tentamos ver alguma coisa. Não se via quase nada. Por dentro era a fumaça de nossas respirações que se condensava no vidro e impedia a visão. Por fora era alguma coisa pregada na vidraça que, ao contrário do embaçamento interno, não podia ser removida com toalhas ou papéis por quem estava de dentro.
Café quente, pão frito na hora e quentinho, leite quente, agasalhos improvisados, curiosidade imensa e estímulo de meu pai. Com pouco tempo, o vento sumiu e saímos na porta da rua para, pela primeira vez vermos a Neve. Talvez, nem em um século a mais, minha cidade veria novamente o fenômeno. Mas vimos! Toda a cidade viu.
A cidade ficou branca. As ruas, as gramas, os telhados, os agasalhos que envolviam as pessoas. Tudo era branco.
O frio já estava sob controle da improvisação, da solidariedade dos que tinham alguma sobra e davam aos que não tinham. Roupas se sobrepondo, flanela, algodão, cobertores, meias duplas por dentro da botinas e meiões de futebol indo até os joelhos, sendo que algumas pessoas punham meias sobre os sapatos. Pequenas fogueiras eram acendidas e atraiam grupinhos de pessoas que aproveitavam para conversar, fazer previsões, comentar, falar de mudanças nos fins dos tempos, invocar a Bíblia e muito mais.
A molecada logo se desinibiu e começou a inventar traquinagens correndo, deslizando, dando cambalhotas, fazendo bolas com a neve fofa e atirando uns nos outros. Depois fizemos bonecos, boizinhos, fazendinhas, morrinhos, montanhas, escadinhas até que, o frio foi vencendo a excitação e fomos nos recolhendo e recebendo alimentos bem quentes e caloríficos para nos recompor. Também aí valeu a inventividade, a improvisação e a solidariedade.
A temperatura deve ter subido um pouquinho pois foi possível fazer alguma higiene, por partes, dos corpos com panos molhados aquecidos, depois a gente comia alguma coisa e retomava a cama em grupo de irmãos, cobríamos-nos da melhor maneira e logo estávamos dormindo no dia frio e de pouca luz.
Mesmo com a precariedade dos meios de comunicação, a notícia se espalhou rápido e muita gente chegou à cidade para testemunhar o fenômeno. O Frio era geral. Uma super- onda de frio vinda dos Andes ou não sei de onde, chegara numa vasta região mas somente em minha cidade e imediações ocorrera a precipitação de neve.
Foi chegando turistas mas a neve durou pouco. Nevou alguns centímetros, cobriu bem as ruas, não chegou a ameaçar a precariedade dos telhados, constituiu-se na maior novidade que já presenciei; e depois, embora o frio permanecesse, a neve foi embora.
Ficaram as histórias de agua que não saia das torneiras, de congelamento de agua nas vasilhas, de animais que morreram, de mendigos quase congelados mas salvos pelas providências da população. Nossos canteiros de verduras foram dizimados, as árvores amarelaram as folhas mas depois se recuperaram. Andou faltando alimentos, escassearam-se as verduras, houve filas nas lojas para compras de cobertores. Não durou mais que três ou quatro dias o rigor da onda de frio. Houve ainda bastante frio, mas um frio comum, desses que a gente estava acostumado a enfrentar.
A Neve é linda, fofa, branca de uma alvura sem par. Mas, por mim e por todas as pessoas dali e daquela experiência, pode ir enfeitar outros lugares. Não é coisa nossa, não estamos preparados, causa o maior reboliço e enormes sofrimentos. Queremos não, Senhor!... Nunca mais.
23\09\2017 rilmar

Neve em Ipameri

Eterna Igreja de Ipameri

Lá no alto, encimando o último segmento da torre, posta-se uma cruz que, nessa imagem, parece tocar as nuvens. Projetando-se acima dessa cruz, a ponta em forma de um losâgulo de um para raios pelo qual, muitas vezes, nas tempestades, desciam imensas energias em forma de raios aos quais seguiam-se estrondos que assustavam e estremeciam tudo em volta. A igreja, em seu papel de guardiã, permanecia incólume em sua estrutura e na sua cor envelhecida. Acho que igrejas deveriam - ter sempre essa cor e esse papel de -protetora da cidade, Contra raios, contra maldades,desfazendo ódios, dirimindo desavenças, convidando ao perdão e pacificando os seres. Na casa - de Deus, sempre que entrei, senti uma presença que talvez fosse a Dele.-

· 28 de setembro às 09:21

Igreja Eterna de Ipameri